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RÉSUMÉ
Pour Virgile Rome est éternelle et a une mission à accomplir; il n’est pas pourtant le proclamateur triom-
phaliste de l’idéologie et de la propagande impériale. Dans sa poésie le doute constitue le contrepoint sous-
gisant à la certitude qui s’exprime par l’adhésion à la mission providentielle d’Énée et de Rome. C’est la
douleur, la défaite, qui humanise et rapproche du lecteur même les adversaires les plus acharnés du plan
providentiel. L’Énéide est bien la recherche de la signification de la douleur universelle et de la présence
du mal dans le monde. Virgile pose l’exigence d’une théodicée, d’une justice divine, qui paraît contredi-
te par la réalité. La déchirure de l’âme du poète se reflète dans celle de son protagoniste: Enée accepte la
mission, qui le force à regarder vers le futur, tandis que sa nature l’emmenerait plutôt à regarder vers le
passé. Ses adversaires refusent le transcendant, mais ils luttent pour sauver leur monde. La tragédie est que
tous ont raison, mais il n’y a pas de communication possible entre les deux parties. Tous sont pourtant fon-
cièrement des frères, parce que tous sont sujets à la douleur liée à la condition humaine.
Mots-clés: Projet providentiel. Acceptation/opposition. Théodicée. Différence de valeurs.
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Doubt in Virgil
ABSTRACT
In Virgil’s view Rome is eternal and is charged with a providential mission; he is not, however, the triumphal
announcer of imperial ideology and propaganda. In his poetry doubt is the constant counterpoint underlying
the certitude expressed in the acceptance of Aeneas’s and Rome’s providential mission. It is grief and defeat
which make even the fiercest enemies of the plan of providence more human and closer to the reader.
The Aeneid is in a sense the search for a meaning of universal suffering and the presence of evil in the
world. Virgil expresses the need for a theodicy and divine justice, which appears to be blatantly contradicted
by reality. The poet’s torn soul is reflected in his protagonist. Aeneas accepts the mission, which forces
him to look forward to the future, whereas his own nature would rather bring him to look toward the past.
His opponents refuse the transcendent, but fight to save their own world. The tragedy is that everyone is
right, but there is no possible communication between the two parties. Basically, though, all are brothers,
because all are subject to the suffering inseparable from the human condition.
Keywords: Providential plan. Acceptance/opposition. Theodicy. Difference of values.
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Parler du doute chez Virgile requiert avant tout de prendre position face aux dif-
férents approches herméneutiques, qui, dès la moitié du siècle passé jusqu’à aujour-
d’hui ont placé le grand poète romain au centre d’une bataille, souvent très acharnée,
entre des écoles opposées de critiques et de philologues. Même en laissant de côté T.
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S. Eliot, qui voyait dans la poésie de Virgile la quintessence du concept de «classique»,
il n’est pas possible de méconnaître en elle des aspects évidents qui sembleraient nous
conduire en direction opposée à toute idée de doute, en indiquant, au contraire, une
foi inébranlable en la grandeur et en la mission civilisatrice de Rome, qui, au temps
du poète, s’identifiait d’un côté à l’action politique concrète d’Auguste, mais de
l’autre aussi aux valeurs et jusqu’aux institutions traditionnelles de l’état romain,
que justement aux temps de Virgile le princeps s’évertuait à restaurer.
Pour Virgile, au moins dès les Géorgiques, Rome est éternelle, comme on peut ai-
sément le déduire de l’opposition res Romanae perituraque regna, «Rome et les royau-
mes qui vont périr» (georg. 2. 498). Dans le même contexte Rome est «la plus belle
de toutes les choses» (rerum pulcherrima Roma: georg. 2. 534); et, dans l’Énéide, elle
deviendra «la plus grande de toutes les choses» (maxima rerum / Roma: Aen. 7. 602-
603; cf. 5. 600-601 maxima... / ... Roma). Le poème épique est encadré par deux pro-
phéties de Jupiter, à Vénus au début, à Junon à la fin: imperium sine fine dedi («j’ai
donné à Rome un empire, une primauté sans fin»: 1. 278) et supra homines, supra
ire deos pietate uidebis («tu verras les Romains primer en piété les hommes et les
dieux»: 12. 839) — nous verrons l’importance et les implications de cette référence
à la primauté de la piété religieuse des Romains face aux hommes et même aux dieux.
Au centre du poème nous trouvons la revue des grands descendants romains d’É-
née et la formulation même de la mission de Rome, qui s’exprime dans des vers célè-
bres prononcés par Anchise: tu regere imperio populos, Romane, memento / (hae tibi
erunt artes), pacique imponere morem, / parcere subiectis et debellare superbos («toi,
Romain, n’oublie pas de gouverner les peuples par ton empire; cet art sera le tien: éta-
blir une paix équitable, épargner ceux qui se soumettent et écraser les superbes»: Aen.
6. 851-853). Et dans le livre huit les figures sculptées par Vulcain sur le bouclier d’É-
née s’achèvent par la représentation de la bataille d’Actium, qui marque le triomphe à
la fois d’Auguste sur son rival Antoine et de Rome et de l’Occident sur les monstrueuses
et bestiales divinités d’Égypte. Rome et Auguste sont au centre de l’histoire — ce concept
apparaissait déjà, d’ailleurs, dans l’image symbolique du temple de marbre que le poè-
te se proposait de dresser dans le proème du troisième livre des Géorgiques, où Auguste
était placé au centre et les ancêtres troyens figuraient déjà. De ce point de vue, on a pu
dire avec raison qu’Énée porte avec lui le bonheur de l’humanité toute entière1. Mais
Énée n’est-il pas le héros pius, pieux, par excellence seulement parce qu’il porte avec
lui les dieux de sa patrie, mais aussi parce qu’il est l’incarnation des valeurs à la fois
de la religion et de la religiosité romaines traditionnelles. Chez Virgile on assiste à la
rencontre et au délicat équilibre des trois «théologies» de Varron: la théologie «poé-
tique», parce que l’Énéide est un poème épique où agissent des figures divines nécessai-
rement conditionnées par la tradition littéraire; la théologie «naturelle», ou philoso-
phique, parce que Virgile possède un intérêt sincère et des exigences spitituelles qui le
conduisent à postuler un ordre divin du cosmos inséparable des idées de justice et de
providence; et la théologie «civile», parce que l’ordre politique romain est conçu par
lui comme la condition indispensable à la réalisation du bonheur sur cette terre.
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Cet aspect, pour ainsi dire, optimiste et positif ne peut pas du tout être nié ni
sous-évalué dans la poésie de Virgile. Il serait pourtant également erroné de rédui-
re le poète au proclamateur triomphaliste de l’idéologie et de la propagande impé-
riales. C’est une erreur qui a souvent été faite dans le passé, mais aujourd’hui une
telle interprétation est unanimement considérée comme partielle et insuffisante. Bien
au contraire, on risque aujourd’hui de tomber dans l’erreur opposée: celle d’attri-
buer au poète une vision univoquement pessimiste, jusqu’à en faire un adversaire
d’Auguste et de l’empire, comme aujourd’hui tout empire et tout impérialisme
sont généralement évalués de façon très nettement négative. C’est la position de
quelques savants anglo-saxons, de ce que W. R. Johnson, l’auteur d’un livre sug-
gestif, qui s’appelle Darkness Visible («Obscurité visible»)2, a nommé «l’école de
Harvard», dont le représentant le plus connu est M. C. J. Putnam. Cette position pri-
vilégie des aspects qui sont indéniablement présents eux aussi chez Virgile, c’est-à-
dire les éléments pessimistes et obscurs qu’on peut sûrement saisir dans son œuv-
re, mais a le tort de souligner seulement ceux-ci, sans tenir compte des autres
composantes. Il ne fait pas de doute que chez Virgile ce qu’on appelle «foi» est bien
une façon d’exorciser l’«anxiété» de son temps, qui faisait retentir un écho pro-
fond dans sa sensibilité; mais il n’est pas moins vrai que la lecture de l’«école de
Harvard» se fonde finalement non pas sur le Virgile historique mais plutôt sur des
idéologies pessimistes contemporaines3. Bien sûr, on peut admettre, à côté de l’ap-
proche historico-philologique, une lecture «active» où «interactive», qui privilégie
le point de vue du destinataire, lequel devient ainsi non seulement le collaborateur
de l’auteur, mais de quelque façon aussi le coauteur de l’ouvrage. Une telle appro-
che peut bien contribuer à mettre en lumière l’inquiétude sous-gisante au postulat
et à l’admission d’un ordre providentiel dans l’univers et se montrer utile et inté-
ressante — mais à la condition de ne pas superposer et de ne pas confondre les co-
des du lecteur et ceux de l’auteur4, de ne pas blâmer Virgile parce que ses idées ne
se conforment pas au politically correct d’aujourd’hui, et finalement, et encore pis,
de ne pas lui prêter des idées conformes à ceci pour les opposer après coup à celles
considérées comme politically incorrect dans l’idéologie du principat.
Certes, on verra tout à l’heure que la poésie de Virgile se prête très bien à des opé-
rations de ce type, au point que vers la moitié du siècle dernier, bien avant l’affirma-
tion de l’école de Harvard, elle a donné lieu à des résultats de grande valeur dans la
littérature d’art; mais c’est bien la meilleure démonstration de ce que nous venons de
dire, c’est-à-dire du fait que l’approche critique de l’école de Harvard se réclame
non pas du Virgile historique mais d’idées et d’exigences modernes.
Vers la fin de la seconde guerre mondiale (1945) l’écrivain autrichien Hermann
Broch composa un roman extraordinaire, qui décrit les dernières heures de Virgile
mourant, Der Tod des Vergil, «La mort de Virgile». Le Virgile d’Hermann Broch com-
prend que dans l’Énéide il a tout simplement projeté à un niveau un peu plus élevé
2 W. R. JOHNSON, Darkness Visible. A Study of Vergil’s Aeneid, Berkeley-Los Angeles-London 1976.
3 Comme l’observait déjà Johnson, op. cit. , 15.
4 Comme l’observe très justement A. Traina, «Pietas», Enciclopedia Virgiliana IV, 97.
l’aspiration plébéienne à un chef tout-puissant qui décide pour tous5; il veut brûler l’É-
néide parce qu’il craint qu’on le prenne pour le chantre du césarisme. Dans un dialo-
gue avec le poète mourant, Auguste cite les mots d’Anchise que nous avons naguère
rappelés, en disant: «Régner est bien un art: l’art des Romains»6. Mais pour le Virgi-
le de Broch l’art ne peut pas être au service de l’état ni de quoi que ce soit, et ces mots-
là, qui pour Auguste sont la synthèse de la signification de l’Énéide, sont totalement
dépourvus de sens face à la réalité de la mort. Le Virgile de Broch est un grand per-
sonnage de la littérature contemporaine: on ne peut pas le prendre, comme, peut-être
inconsciemment, le font beaucoup de lecteurs anglo-saxons, pour le Virgile historique
qui vit au premier siècle avant J.-C.
Un autre ouvrage littéraire intéressant, paru presque au même moment, est le liv-
re, publié sous le pseudonyme de Palinure, le pilote d’Énée, par le critique et écri-
vain anglais Cyril Connolly: Palinurus, The Unquiet Grave («Palinure, La tombe in-
quiète»), Londres 1944. Palinure, qui se livre au sommeil pendant qu’il tient le
gouvernail, veut punir Énée pour son offense à Didon, autrement dit, pour avoir re-
noncé à son bonheur privé au nom d’une mission universelle. Palinure est l’une des
victimes prédestinées de cette mission, mais il refuse le prix de l’empire et choisit vo-
lontairement la faillite. Le Palinure de Connolly est lui aussi un grand personnage
littéraire contemporain, mais ressemble de manière stupéfiante à des interprétations
qui ont été élaborées beaucoup plus tard, non plus au niveau de la littérature, mais à
celui de la critique, par quelques savants, peut-être encore ignorants du précédent de
Connolly comme de celui de Broch. La figure de Palinure, d’ailleurs, se prêtait de ma-
nière excellente à des opérations littéraires de ce type. Un résultat d’une haute valeur
poétique c’est bien le Recitativo di Palinuro, du grand poète italien Giuseppe Unga-
retti, dont j’ai parlé dans un livre virgilien7.
Il s’agit là d’ouvrages littéraires très suggestifs, qui se rattachent avec finesse ar-
tistique et une sensibilité moderne, en les développant dans cette direction, à quelques
uns des thèmes les plus profonds de la poésie virgilienne. Mais au niveau critique le
savant doit être en mesure de voir ces thèmes dans une perspective qui les rapproche
le plus possible de celle du moment culturel et historique où ils naquirent, sans se su-
perposer indûment à l’auteur.
Bien plus équilibré que l’école de Harvard a été un grand interprète français de
Virgile: Jacques Perret. Dans un article capital pour notre approche, Optimisme et tra-
gédie dans l’Énéide8, il distingue avec clarté entre deux aspects opposés dans la poé-
sie de Virgile, et ne fait sûrement pas d’Énée une espèce de Tartuffe, comme il arrive
à quelques savants anglo-saxons. Il pense lui aussi, pourtant, que sa mission finit par
le transformer en une bête féroce, qui, dans la dernière scène du poème, tue Turnus,
pendant que celui-ci, abattu, implore pitié. La scène finale de l’Énéide est en effet au
centre des controverses sur la signification et le message de la poésie virgilienne. Beau-
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5 La morte di Virgilio, 129.
6 BROCH, ibid., 376.
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8 PERRET, Optimisme et tragédie, 342-362.
Aldo Setaioli Le doute chez Virgile
Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos
2005, 25, núm. 1 27-47
31
coup de savants, surtout anglo-saxons, tendent à l’interpréter de manière opposée à
celle de Dante, qui, dans le De monarchia, écrit: in quo quidem agone tanta uictoris
Enee clementia fuit, ut nisi balteus, quem Turnus Pallanti a se occiso detraxerat, pa-
tuisset, uicto uictor uitam condonaret et pacem, ut ultima carmina nostri Poete tes-
tantur9 («dans ce duel la clémence d’Énée fut si grande, que, si le ceinturon que Tur-
nus avait pris à Pallas, qu’il avait tué, ne lui avait apparu, il aurait accordé, lui, le
vainqueur, la vie et la paix au vaincu, comme en témoignent les derniers vers de not-
re Poète»).
Mais interrogeons désormais le texte même de Virgile, pour chercher à illustrer
par nous-mêmes, de la manière la plus objective possible et sans nous laisser condi-
tionner par des approches herméneutiques plus ou moins à la mode, le rapport déli-
cat entre foi et doute dans la poésie de Virgile. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un dou-
te proprement philosophique, mais plutôt d’un doute existentiel, de l’inquiétude d’une
époque, qui trouve son expression dans un grand poète et qui se fait jour à travers les
conventions littéraires et poétiques, qu’il ne pouvait pas laisser de côté. Nous ver-
rons pourtant que les courants philosophiques qui influençaient la culture et la socie-
té de son temps ne sont pas sans laisser des traces dans sa poésie, mais qu’ils consti-
tuent en quelque sorte l’humus d’où elle germe.
Le premier ouvrage de Virgile, les Bucoliques, fut composé durant les années de
la guerre civile, et derrière les vicissitudes de ses bergers il est aisé de saisir des allu-
sions aux malheurs mêmes du poète, qui avait été forcé à quitter ses champs. Pour-
tant, c’est justement dans le recueil des Bucoliques qu’apparaît une pièce, l’églogue
quatre, qui oppose à la guerre et à la dévastation qui ravage aussi le monde idéalisé
des bergers, la vision prophétique du retour à un âge d’or désirable, qui rétablira la
paix et le bonheur sur la terre. Le Virgile de cette églogue n’est plus le jeune élève épi-
curien du cercle campanien de Siron, que nous connaissons par les biographes et les
scholiastes, et qui tout récemment nous a été mis sous les yeux de façon très vivante
par un papyrus, qui a été déchiffré seulement depuis quelques années. Il s’agit d’un
rouleau carbonisé de papyrus, trouvé à Herculanum dans la Villa des Papyrus, qui fut
donné au roi de France au XVIII siècle, lors de la découverte, et qui récemment a été
renvoyé à Naples, où on l’a déroulé et lu10. Dans ce papyrus, un autre maître épicu-
rien, ami de Siron et qui, comme celui-ci, enseignait en Campanie, s’adresse à Virgi-
le et à son ami Varius comme à ses élèves. Grâce à mon ami et éminent papyrologue
Mario Capasso, j’ai eu la chance de voir personnellement ce document extraordinai-
re, où le vocatif Oujergivlie se lit de manière tout à fait claire.
L’épicurisme qu’il avait étudié durant sa jeunesse ne cessa jamais d’agir sur l’â-
me de Virgile, surtout sur son inépuisable aspiration à la paix, au milieu des violen-
ces et des guerres. La sensibilité du poète devait pourtant l’acheminer bien vite dans
des directions nouvelles.
Comme nous le disions naguère, dans l’églogue quatre le poète rêve du retour de
l’âge d’or, en coïncidence avec la naissance miraculeuse d’un enfant. Le ton prophé-
9 DANTE, de mon. 2. 10. 3.
10 GIGANTE - CAPASSO, «Il ritorno di Virgilio a Ercolano», 3-6.
tique du jeune poète l’accompagnera au cours de toute sa production, jusqu’à l’Énéi-
de. Mais on le reconnaît déjà très bien dans cette églogue, et cela explique l’interpré-
tation chrétienne, qui voyait en cet enfant le Christ. Elle apparaît dès le début du IVe
siècle, lorsque l’empereur Constantin la présenta au concile de Nicée en 325 ap. J.-
C. Et, incidemment, cela explique aussi pourquoi un poète ami de Virgile, mais moins
porté à l’enthousiasme, l’autre grand augustéen, Horace, contredit la vision de cette
églogue dans l’épode XVI, qui, tout en reprenant des expressions de Virgile, projette
la vision idyllique dans un monde lointain de Rome et de l’histoire, qu’on peut at-
teindre seulement en abandonnant le sol maudit de la patrie11. Dans l’églogue quatre,
au contraire, le retour de l’âge d’or se réalisera dans le cadre des institutions politiques
romaines: son début va coïncider avec le consulat de Pollion (vv. 11-12), à qui l’é-
glogue est dédiée. Nous assistons au premier essai embryonnaire pour donner un sens
téléologique à l’histoire, qui culminera bien plus tard dans la monumentale construc-
tion de l’Énéide, même si l’allusion au consulat de Pollion ne détruit pas l’atmosphè-
re de rêve du tableau esquissé dans l’églogue.
La liaison entre le mythe de l’âge d’or et la réalité politique et sociale se raffer-
mit de plus en plus dans l’œuvre de Virgile. Dans la conclusion du deuxième livre des
Géorgiques l’âge d’or est assimilé à la vie idéalisée du paysan qui, dans la vision vir-
gilienne, correspond à celle des anciens peuples d’Italie et aux coutumes qui produi-
sirent la grandeur de Rome. C’est vrai que le tableau s’achève (2. 539-540) par des
images de guerre, rappelant la dure réalité du présent. Elles rappellent aussi le tableau
grandiose des guerres civiles à la fin du premier livre, qui s’achève par une prière
aux dieux afin qu’ils permettent à Octavien de sauver Rome (1. 498-501).
Dans l’Énéide, finalement, l’âge d’or est identifié au règne d’Auguste, qui le re-
nouvellera (Aen. 6. 792-794 aurea condet / saecula qui rursus Latio regnata per
arua / Saturno quondam: «il fera revenir l’âge d’or au Latium, sur les champs où ja-
dis régna Saturne»).
De cette esquisse même il ressort que, si l’âge d’or d’Auguste a en commun avec
celui du mythe l’absence de guerres, ce résultat ne pourra pas être atteint sans douleur,
tout à fait comme Énée ne pourra pas revenir sans douleur à ses origines italiques ances-
trales. Dans les deux cas il y aura beaucoup de difficultés et de victimes, et on pourra par-
venir au but seulement après de longues et âpres luttes. C’est bien ce que souligne Virgi-
le dès le début de l’Énéide par le pensif hexamètre tantae molis erat Romanam condere
gentem (Aen. 1. 33: «tant de travail était nécessaire pour faire naître le peuple romain!»).
Mais le rêve, ou l’idéal même, de l’âge d’or contient en soi des éléments plus pro-
fonds d’ambiguïté. Dans l’églogue quatre Virgile rêvait un âge d’or où la nature pro-
duit par elle-même tout ce qui est nécessaire à la vie, et il considère comme des pris-
cae uestigia fraudis, des restes blâmables de l’ancienne malignité, les arts et les techniques,
telles la navigation, l’architecture militaire et même l’agriculture (ecl. 4. 31-33).
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11 Horace contredit l’optimisme de Virgile jusqu’à la fin de sa carrière. Dans une ode postérieure à la pu-
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Ce tableau est tout à fait opposé à celui d’un morceau célèbre du premier livre des
Géorgiques (1. 118-159), où, bien au contraire, Jupiter fait cesser l’âge d’or afin que,
sous son règne, les hommes ne se livrent pas à l’oisiveté et à la paresse. Ce fut bien
ainsi que naquirent les arts: pour obtenir les moyens de vie que la terre n’offrait plus
spontanément. L’idéal de l’âge d’or contient donc un élément négatif; l’intervention
de Jupiter apparaît sans doute comme providentielle, pour empêcher la paresse: cette
intervention n’est pas le châtiment d’un péché humain, comme elle l’est dans le mor-
ceau correspondant du poème d’Hésiode Les œuvres et les jours. Le dieu suprême fait
finir l’âge d’or afin d’aiguiser l’ingéniosité des hommes, mais il faut ajouter qu’il y a
aussi un revers de cette médaille: du point de vue des hommes, on ne peut pas nier
que, comme il arrivera bien plus clairement dans l’Énéide, la providence agisse de fa-
çon bien arbitraire et inscrutable. Comme le fatum de l’Énéide requiert travaux, sang
et victimes innocentes, de la même manière le Jupiter des Géorgiques fait payer par
des travaux et des sacrifices la découverte des arts et, en définitive, le début de la ci-
vilisation. Et il ne se borne pas même à arrêter la générosité spontanée de la terre, mais
il multiplie les difficultés et les obstacles, il donne le poison aux serpents, il pousse
les loups à marauder, il fait commencer les tempêtes en mer (1. 129-130). Il ne fait pas
de doute, pourtant, que Virgile considérait positivement l’invention des arts: au
sixième livre de l’Énéide il place aux Champs Élysées «ceux qui enjolivèrent la vie
par l’invention des arts» (inuentas aut qui uitam excoluere per artes: Aen. 6. 663),
un vers qui paraît la traduction littérale d’une expression qui se trouve dans un frag-
ment sur papyrus d’une description en hexamètres grecs de l’outre-tombe, qu’on consi-
dère d’habitude comme une catabase orphique, mais où j’ai cru, autrefois, reconnaît-
re un élément judaïque marqué. Entre les bienheureux qui reçoivent leur récompense
dans une espèce d’Élysée, ce papyrus, qui se trouve à Bologne et que j’ai étudié lorsque
j’enseignais là-bas, place oiJ de; bivon sofivh/sin ejkovsmeon («ceux qui enjolivèrent la
vie par les arts»). Comme on voit, la correspondance avec Virgile est presque parfaite.
Analyser les rapports entre ce papyrus et Virgile nous conduirait trop loin. Il ne fait
point de doute, pourtant, que Virgile appréciait l’invention des arts; mais on a vu qu’el-
le s’insère dans un cadre extrêmement problématique. 
Mais d’où Virgile a-t-il tiré cette idée d’une providence qui vise à l’éducation du
genre humain par les difficultés? De plusieurs côtés on a suggéré le nom de Posido-
nius. Une épître de Sénèque, l’épître 90, nous renseigne, en effet, sur les idées de Po-
sidonius à l’égard de l’origine de la civilisation, qui, selon lui, se serait développée
grâce à d’anciens sages, qui détenaient le pouvoir à l’âge d’or et donnèrent le branle
à l’invention des arts et des techniques qui permirent d’améliorer la vie humaine. En
réalité l’épître 90 de Sénèque pose des problèmes très difficiles lorsqu’il s’agit de
dégager la pensée posidonienne authentique, que l’on peut entrevoir à travers de la po-
lémique sénéquienne, et aussi bien en ce qui concerne les deux descriptions très dif-
férentes de l’âge d’or au début et à la fin de l’épître. J’en ai traité dans un livre sur
Sénèque et les Grecs12. Encore plus que chez Posidonius, l’idée d’une providence
qui soumet les hommes à des dures épreuves en vue de leur amélioration me paraît
12 SETAIOLI, Seneca e i Greci, 322-336.
trouver un parallèle dans un autre ouvrage de Sénèque, qui, comme l’épître 90, dé-
place l’attention du progrès technique au progrès moral. Dans le De prouidentia (ch.
2) les malheurs qui frappent les hommes de bien sont considérés comme un instru-
ment, pour ainsi dire, pédagogique, dont la divinité se sert pour l’éducation des hom-
mes à la vertu. Dieu se comporte en père sévère, non en mère indulgente. Comme un
athlète, le sage omnia aduersa exercitationes putat (prou. 2. 2: «il considère toutes les
adversités comme des exercices»). On trouve la même image de l’athlète chez Épic-
tète aussi (diss. 1. 24. 1). Bien plus: chez Sénèque le sage ne se borne pas à accepter,
mais il demande hardiment lui-même d’être mis à l’épreuve. C’est là une idée qui re-
vient très souvent dans ses écrits. Puisque pour les Stoïciens le seul mal véritable est
le mal moral, le sage n’est pas touché par le malheur: nihil accidere bono uiro mali
potest: non miscentur contraria (prou. 2. 2: «rien de mal ne peut arriver à l’homme de
bien: les contraires ne se mêlent pas»). C’est une attitude qui remonte au stoïcisme an-
cien: nous allons citer tout à l’heure des vers célèbres de Cléanthe sur cela.
Nous avont dit que l’attention de Sénèque se déplace du terrain de l’évolution tech-
nique, historique et sociale à celui de la morale; mais l’idée d’une providence qui trem-
pe le genre humain par de difficiles épreuves en vue d’une amélioration paraît claire-
ment la même que celle qui fonde la théodicée virgilienne du premier livre des
Géorgiques. Que Virgile suive des idées stoïciennes, cela est confirmé par quelques
fragments de Chrysippe, qui soutiennent le caractère providentiel des difficultés cont-
re lesquelles les hommes doivent lutter, avec même des correspondances formelles
avec le texte virgilien13.
Le morceau virgilien semble se clore par un cri de triomphe: labor omnia uicit /
improbus (georg. 1. 145-146): c’est bien la victoire du labor, le travail humain, sur les
difficultés naturelles. Je ne crois pas, comme certains savants14, que l’adjectif impro-
bus («pénible», mais aussi «indomptable») qui accompagne labor projette une omb-
re négative sur le concept même de travail. Le poète dit bien que le paysan paresseux
devra revenir aux glands, comme dans l’âge d’or, pour se rassasier (georg. 1. 159); et
cela n’est sûrement pas un progrès désirable. Mais Virgile, peut-il vraiment être consi-
déré comme un athlète stoïcien qui, comme le sage de Sénèque, accepte avec joie et
défie avec hardiesse les épreuves qui l’attendent? Nous verrons très clairement tout à
l’heure qu’il n’en est pas ainsi, lorsque nous examinerons le problème de la théodicée
non du point de vue du progrès et de la civilisation, comme nous l’avons fait pour les
Géorgiques, mais de celui de l’éthique et du comportement des hommes, comme nous
l’avons déjà observé chez Sénèque et comme nous le retrouverons dans l’Énéide, en
analysant l’attitude du protagoniste. 
Mais déjà dans la théodicée du travail du premier livre des Géorgiques on peut re-
connaître une ombre d’ambiguïté à l’égard de l’âge d’or, ce motif recurrent de la
poésie virgilienne, dont nous avons suivi l’évolution, du rêve de la quatrième églogue
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jusqu’à l’intégration dans la vision politique et historique de l’Énéide, en passant
justement par la théodicée des Géorgiques. En réalité cette aspiration du poète au re-
tour de l’âge d’or contredit les prémisses stoïciennes de cette théodicée, non parce qu’à
l’âge d’or l’abondance et la prospérité produisent la paresse, mais plutôt parce que,
dans la vision stoïcienne — au moins celle du stoïcisme «orthodoxe» —, comme nous
la connaissons par l’épître 90 de Sénèque, dans l’âge d’or il ne pouvait pas y avoir la
conscience éthique nécessaire pour atteindre la vertu: ignorantia rerum innocentes
erant («ils étaient innocents en raison de leur ignorance»), dit Sénèque (ep. 90. 46):
un peu comme Adam et Ève au jardin de l’Éden avant de goûter au fruit défendu. Nous
avons dit que nous laissions de côté le problème des rapports entre cette épître de Sé-
nèque et Posidonius; mais même si selon celui-ci il y avait à l’âge d’or des savants qui
organisèrent la vie et la société humaine, ce n’est pas à des savants que songe Virgi-
le. Son rêve du retour à cet Éden suffit à faire qualifier le poète lui-même de «stoï-
cien imparfait», comme on a défini le protagoniste de son Énéide15.
C’est bien dans l’Énéide que les ambiguïtés déjà ébauchées dans les Géorgiques
se développent tout au cours du poème, jusqu’à devenir un contrepoint de doute sous-
gisant à la certitude qui s’exprime par l’adhésion à la mission que la providence a as-
signée à Énée, et qui conduira à la domination universelle de Rome et d’Auguste,
considérée comme la consommation des siècles et le retour de cet âge d’or, si ambi-
gu soit-il
La condition humaine du doute est avertie et exprimée avec une grande finesse
dans l’Énéide, même au niveau linguistique. Pour les situations contingentes et indi-
duelles de doute on pourra consulter avec profit la notice Dubius de l’Encyclopédie
Virgilienne, écrite par Paolo Tremoli16. J’ajouterai seulement qu’on ne peut pas se pas-
ser de rappeler que la véritable héroïne du doute dans l’Énéide est bien Didon; mais
le sien est un doute privé, personnel, naissant du conflit entre ses propres valeurs
personnelles et la passion qui la bouleverse. Mais ici l’expression linguistique du dou-
te qui nous intéresse surtout est bien celle qui se réfère à la mission providentielle du
protagoniste. Jupiter lui-même, qui est bien l’interprète et dans une large mesure la
source même du fatum, reconnaît qu’Énée ne peut pas passer sans incertitude à tra-
vers des dangers incertains. Certusque incerta pericula lustret / Aeneas?, dit-il à sa
mère Cybèle au neuvième livre (9. 96-97). Et Anchise lui-même, dans la revue des hé-
ros romains du sixième livre, après avoir montré à son fils le futur Auguste, ajoute: et
dubitamus adhuc uirtutem extendere factis, / aut metus Ausonia prohibet consistere
terra? (6. 806-807: «et nous hésitons encore à déployer notre valeur par des faits et
la crainte nous empêche de nous établir en Italie?»). C’est évident qu’Anchise consi-
dère comme nécessaire de montrer à Énée le personnage qui achèvera la grande mis-
sion providentielle pour surmonter les doutes et les craintes du fils. Ces mots d’An-
chise rappellent de près ceux qui, au deuxième livre des Géorgiques, suivent l’affirmation
de l’ordre providentiel du cycle annuel des saisons: et dubitant homines serere atque
15 COVA, Lo stoico imperfetto. Un’immagine minore dell’uomo nella letteratura latina del principato, Na-
poli 1978.
16 TREMOLI, «Dubius», Enciclopedia Virgiliana II, 1985, 146-147.
impendere curam? (georg. 2. 434: «et les hommes hésitent encore à semer et à s’en-
gager dans le travail?»): malgré toutes les difficultés que, comme on l’a vu, Jupiter
n’a pas épargnées au paysan (georg. 1. 118-159), le cycle de la nature est sans doute
providentiel, aussi bien que la fondation de Rome, malgré tous les sacrifices et les vic-
times qu’elle requiert: mais le paysan, aussi bien qu’Énée, ont besoin qu’on leur rap-
pelle cette finalité, cette téléologie providentielle, pour surmonter le doute et l’hési-
tation à s’engager.
Une dernière observation linguistique. Au sixième livre, après le discours de la Si-
bylle, qui lui prédit les guerres futures, Énée nous apparaît tout à fait sûr de sa mis-
sion; il répond avec des mots que Sénèque pourra citer comme la devise même du sage
stoïcien: non ulla laborum, / o uirgo, noua mi facies inopinaue surgit; / omnia prae-
cepi atque animo mecum ante peregi («o vierge, il n’y a pas de labeur qui soit nou-
veau ou inattendu pour moi; je les ai tous prévus et tous passés en revue dans mon
âme»: 6. 103-104; cf. Sen. ep. 76. 33). Ce sera donc avec promptitude qu’Énée s’ap-
prête à aller chercher le rameau d’or, le passeport pour les enfers, où il recevra son
investiture de son père Anchise. Il saisit le rameau avec désir et résolution (auidus, dit
le poète), mais le rameau résiste avant de céder (cunctantem: 6. 210-211, dit Virgile).
C’est bien le contraire de ce que lui avait dit la Sibylle: namque ipse uolens faci-
lisque sequetur / si te fata uocant (6. 146-147: «si le fatum t’appelle, le rameau te
suivra spontanément, sans effort»). Il est tentant de voir en cela le symbole des obs-
tacles et du prix qu’il faudra payer pour achèver la mission, qui ne pourront pas ne pas
projeter une ombre de doute et d’incertitude sur le héros lui-même. Énée ne sait pas
comment répondre à Didon; il doit se forcer lui-même pour tuer Lausus; et surtout, à
la fin du poème, il est sur le point de céder à la prière de Turnus, qui, en cet endroit,
malgré toute sa violence, symbolise toutes les victimes du fatum et de l’histoire; et
c’est justement ici qu’Énée se montre cunctans, hésitant, comme le rameau d’or: et
iam iamque magis cunctantem flectere sermo / coeperat (12. 940-941: «les mots de
Turnus commençaient à fléchir de plus en plus le héros hésitant»); c’est un détail qui
est trop souvent négligé dans l’interprétation de la scène finale de l’Énéide.
Mais les doutes et les hésitations d’Énée ne peuvent pas ne pas refléter les doutes
persistants de Virgile sur les grands problèmes de l’homme et de l’histoire à qui son
œuvre s’évertue à donner une réponse positive, une clé d’optimisme providentiel.
Sur l’attitude de l’homme Virgile à cet égard nous possédons un document pré-
cieux: la poésie d’un de ses amis, qui, nous l’avons vu, ne partageait pas ses enthou-
siasmes messianiques et ses rêves généreux. Dans l’ode 24 du premier livre Horace
s’adresse à Virgile, chagriné par la mort de leur ami Quintilius (peut-être Quintilius
Varus). Cette poésie est très importante pour ce qu’elle nous dit sur l’attitude menta-
le de tous les deux poètes. D’un côté elle nous présente presque le seul cas — v. Ho-
race: lâme et son destin, à paraître dans cette revue — où Horace n’exorcise pas la
mort par l’évasion dans le vin et et les plaisirs, mais exhorte l’ami poète à une forte
endurance, avec du ton qui rappelle des vers célèbres d’Archiloque. Cela nous mon-
tre qu’Horace considérait l’âme de Virgile comme trop sensible pour s’en tenir à la ré-
action vitale hédoniste coutumière. De l’autre côté, pourtant, la poésie nous présente
un Virgile déçu en ses principes les plus profonds, un Virgile qui adresse aux dieux
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une protestation et une question qui resteront sans réponse: tu frustra pius, heu, non
ita creditum / poscis Quintilium deos (Hor. c. 1. 24. 11-12: «toi, inutilement pieux, tu
demandes raison aux dieux de Quintilius, que tu ne leur avais pas recommandé de cet-
te manière»). Les dieux sont-ils donc sourds et la pietas, la piété, première vertu d’É-
née, est-elle donc inutile?
On ne peut sûrement pas tirer des réponses définitives des comportements de
l’homme, en les séparant de l’œuvre du poète. Mais cette poésie d’Horace nous per-
met d’analyser l’Énéide et la Weltanschauung qui y apparaît en prenant en compte aus-
si la sensibilité privée et personnelle de Virgile.
Voyons-la donc, cette Weltanschauung, cette vision du monde qui est à la base du
grand poème, la manière dont agit ce fatum — mais on pourrait dire cette providence
— qui a établi le triomphe final de Rome et d’Auguste, qui va coïncider avec le retour
de l’âge d’or et le bonheur universel.
Un fatum des individus, une moi'ra, existe chez Homère aussi. Ugo Bianchi, l’au-
teur de l’article Fatum de l’Encyclopédie Virgilienne17 aussi bien que d’un volume sur
le rapport entre destin et divinité dans l’épopée grecque, qui a pour titre la formule ho-
mérique Diov~ ai\sa18, a pourtant justement remarqué que déjà du point de vue lin-
guistique la moi'ra d’Homère désigne la «partie» ou la «portion» assignée à chaque in-
dividu, qui tout au plus peut s’entrelacer avec les destinées des autres individus avec
qui il entre en contact. Tout au contraire, le fatum de Virgile, cette «parole prononcée»
n’exclut pas, même au niveau linguistique, une perspective téléologique. En effet, il
y a dans l’Énéide, nous l’avons observé plusieurs fois, une finalité providentielle. Un
grand interprète de Virgile, le savant allemand Richard Heinze, pensait que le rap-
port entre le Jupiter virgilien et le fatum était identique à celui qui existe entre le
Zeus des Stoïciens et leur eiJmarmevnh. En effet, comme l’a observé Pierre Boyancé19,
lorsque Virgile parle d’un fatorum... ordo (Aen. 5. 707), cela semble presque une tra-
duction de l’expression eiJrmo;~ aijtiw'n, cette «série de causes», qui pour les Stoï-
ciens donnait à la fois la définition et l’étymologie de leur eiJmarmevnh. Cicéron nous
informe que ce fatum des Stoïciens déterminait de manière providentielle non seule-
ment la destinée des individus mais celle des états aussi (nat. deor. 2. 165-166). Chez
Virgile l’état par excellence est naturellement celui des Romains, que la Providence
a posé comme  le but de son dessein qui se déroule dans l’histoire. 
Il y a donc un plan téléologique du fatum, ou, en termes stoïciens, de la providence.
Ce plan requiert la collaboration de ceux qui sont en mesure de le reconnaître et de
l’accepter. Bianchi20, avec une formulation heureuse, affirme que chez Homère le fa-
tum s’accomplit, chez Virgile il doit être accompli. Ceux qui s’opposent, subissent le
destin décrit par le stoïcien Cléanthe, en des vers célèbres adressés justement à Zeus
et au Fatum: kakov~ genovmeno~ oujde;n h|tton e{yomai: «je me montrerai chétif, et je
devrai néanmoins me soumettre». Sénèque traduit en latin ces vers, en y ajoutant un
17 U. BIANCHI, «Fatum», Enciclopedia Virgiliana II, 1985, 474-479.
18 U. BIANCHI, Dio;~ ai\sa. Destino, uomini e divinità nell’epos, nelle teogonie e nel culto dei Greci, Roma
1953.
19 BOYANCÉ, La religion de Virgile, 46.
20 BIANCHI, «Fatum», 475.
dernier vers lapidaire qui manque dans l’original: ducunt uolentem fata, nolentem tra-
hunt (Sen. ep. 107. 11: «le fatum guide ceux qui l’acceptent, il entraîne ceux qui le
refusent»); un vers dont je crois avoir découvert l’origine dans un de mes livres21. Énée,
nous l’avons déjà anticipé et nous le verrons mieux tout à l’heure, est loin d’accepter
les épreuves du destin avec l’enthousiasme qui se fait jour dans ces vers de Cléanthe:
wJ~ e{yomai g∆ a[okno~, ou adsum impiger, comme traduit Sénèque: «me voici sans
hésitation»: une attitude qui rappelle celle que nous avons illustrée auparavant à pro-
pos du De prouidentia et de beaucoup d’endroits sénéquiens. Mais, certes, Énée ne
s’oppose pas.
Mais qui sont ceux qui s’opposent au fatum? Au niveau divin c’est surtout Ju-
non; au niveau humain tous les personnages qui s’opposent activement à Énée ou qui
constituent de quelque manière un empêchement pour sa mission: en premier lieu, na-
turellement, Turnus, puis Amata, Didon, etc. Ce n’est sûrement pas par hasard que les
deux opposants principaux, Junon et Turnus, affirment tous les deux posséder un fa-
tum à eux, qui est, bien entendu, contraire à celui d’Énée. Heu stirpem inuisam et
fatis contraria nostris / fata Phrygum! (7. 293-294 «Hélas, race haïe, et fatum des
Phrygiens, contraire au mien!») dit Junon à l’arrivée d’Énée en Italie. Et Turnus dira
hardiment: sunt et mea contra / fata mihi (9. 136-137: «j’ai aussi mon fatum à moi»).
La déesse n’est pas sincère, parce qu’elle sait bien qu’elle ne pourra pas s’opposer
pour toujours au fatum (1. 39; 7. 313-314). Mais, en tout cas, la revendication d’un fa-
tum personnel, indépendant et contraire au dessein plus étendu du fatum identifiable
à la providence, démontre que la déesse et le héros italique sont les représentants
d’une conception archaïque, surannée de l’univers: celle du monde homérique, où seu-
le la valeur de l’individu a du prix, où il n’y a pas encore de valeurs supérieures, où il
n’existe pas encore un sens de l’histoire. La voici la véritable tragédie de Turnus: de-
meurer ancré à une conception autoréférentielle, dont les valeurs — l’honneur et la
bravoure guerrière — ne peuvent pas ne pas apparaître stériles, parce qu’elles sont leur
propre but, sans s’ouvrir à des horizons universels.
Mais la déesse et le guerrier italique se trompent d’un point de vue plus profond
aussi. Ils ne voient pas que leur fatum, qu’ils croient contraire à celui d’Énée, fait lui-
même partie du plan providentiel. Si au début du poème (1. 2-4) Virgile distingue
entre le fatum qui conduit Énée en Italie et l’ira, la colère de Junon qui le fait errer
longuement, c’est seulement peu de vers après que l’action même de Junon qui éloi-
gne Énée du Latium est identifiée au fatum: errabant acti fatis maria omnia circum
(1. 32: «les Troyens erraient, poussés par le fatum par toutes les mers»). Les malheurs
des Troyens sont eux aussi l’un des aspects du fatum: la mission providentielle ne peut
pas s’achèver sans douleurs et victimes innocentes. C’est Vénus elle-même, la mère
d’Énée, qui le confirme: hoc equidem occasum Troiae tristisque ruinas / solabar fa-
tis contraria fata rependens (1. 238-239: «je me consolais de la chute et de la triste
ruine de Troie en compensant le fatum malheureux par un fatum contraire»). Les mal-
heurs dont parle Vénus sont des malheurs du passé: la fin de Troie était nécessaire pour
que Rome pût naître; mais bien d’autres douleurs et victimes seront encore nécessai-
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res. Au niveau le plus immédiat, littéraire et lié au genre épique, la Junon virgilienne
incarne la conception mythologique de type homérique; elle agit pour des raisons per-
sonnelles (le jugement de Pâris; l’enlèvement de Ganymède: 1. 26-28) et tout sim-
plement pour dépit: ast ego, magna Iouis coniunx... / ... / uincor ab Aenea (7. 308-310:
«moi, la grande épouse de Jupiter, je suis vaincue par Énée»). Ce sont là des raisons
que la conception plus profonde de Virgile avait dépassées. Mais, à un niveau plus
profond, elle symbolise l’insurmontable aspect négatif des décrets providentiels.
Du point de vue de Jupiter le caractère général positif du fatum est évident: les
malheurs contingents, eux aussi partie du fatum, sont souvent appelés casus, un mot
dont déjà l’étymologie montre la nature accidentale et contingente. C’est comme
cela que dès le début du poème (1. 9) sont désignés les malheurs à qui Junon soumet
Énée. Mais du point de vue des hommes qui vivent et souffrent ces casus (et aussi du
point de vue du poète, qui projette sa disposition d’âme sur ses personnages) le mon-
de apparaît comme un théâtre de souffrances, et la foi à la Providence, si elle n’est pas
totalement annulée, est pourtant rudement ébranlée. Pour Virgile une loi commune
unit tous les vivants comme des frères: la loi de la douleur. Personne ne se soustrait à
la douleur, Énée moins que tous; mais c’est seulement la douleur, la défaite, qui fait
acquérir à Turnus une conscience nouvelle et rapproche humainement du lecteur même
ce guerrier violent et implacable lié à des valeurs surannées. Et même Ulysse, qui dans
l’Énéide représente le symbole vivant du mal, n’est pourtant pas irrémédiablement ex-
clu de la famille humaine grâce à la douleur, qu’il a connue aussi, comme je l’ai
montré dans un autre de mes livres22.
Virgile se demande le pourquoi de cette loi universelle de la douleur dès le début,
par un vers qui pour les anciens déjà devait résumer toute la signification du poème:
c’est précisement le vers qui se lit sur le rouleau que Virgile tient en main dans la cé-
lèbre mosaïque du Musée du Bardo de Tunis, qui le représente assis entre deux Mu-
ses: Musa, mihi causas memora (1 .8: «Muse, rappelle-moi les causes»). Hé bien! Les
causes de quoi? Quo numine laeso / quidue dolens regina deum tot uoluere casus /
insignem pietate uirum, tot adire labores / impulerit (1. 8-11: «pour quelle atteinte à
ses pouvoirs, pour quelle blessure la reine des dieux précipita en un tel cercle d’in-
fortunes, au-devant de tels travaux, un homme insigne en piété», selon la traduction
de Jacques Perret). Virgile, donc, présente l’Énéide comme la recherche du sens de
cette attitude divine hostile contre le héros qui moins que tous le mériterait; mais il
fait suivre tout de suite la pensive interrogation tantaene animis caelestibus irae? (1.
11: «des colères si implacables résident donc au cœur des dieux?»). Virgile, nous l’a-
vons vu, demande aux Muses de lui rappeler les causes de cette colère: Musa, mihi
causas memora. Au début de l’Iliade Homère aussi demande à la Muse de chanter la
colère d’Achille. C’est seulement au début de l’Odyssée qu’apparaît le pronom de pre-
mière personne: «dis-moi, Muse, le héros». Mais le pronom de première personne était
aussi dans l’invocation qui ouvre le catalogue des navires au deuxième livre de l’I-
liade (2. 484 ss.): «dites-moi maintenant, o Muses qui habitez l’Olympe, qui furent
les capitaines des Grecs; vous êtes déesses et savez tout; nous, nous entendons seule-
22 A. SETAIOLI, Si tantus amor..., 52-53.
ment la renommée». Ici les Muses, les filles de Mnémosynè, la mémoire, garantissent
la vérité et l’exactitude des faits racontés. Au début de l’Énéide Virgile fait une al-
lusion raffinée au fait que les Muses descendent de la mémoire personnifiée (Musa,
mihi causas memora), mais transforme ce topos ancien en une demande de solution
d’un problème théologique angoissant: le pourquoi de la présence du mal dans le mon-
de. Nous avons déjà dit qu’après bien peu de vers les causes de la colère de Junon sont
réduites à des raisons de dépit privé: le jugement de Pâris, l’enlèvement de Ganymè-
de (1. 25-28 necdum etiam causae irarum saeuique dolores / exciderant; manet alta
mente repostum / iudicium Paridis spretaeque iniuria formae / et genus inuisum et rap-
ti Ganymedis honores: «encore agissaient en elle les causes de la colère et le violent
dépit; au profond de son cœur demeurait encore le jugement de Pâris et l’outrage fait
à sa beauté, cette race haïe et les honneurs rendus à Ganymède enlevé»). Déjà au
vers 4 Virgile avait appelé la colère de Junon memor, présente à la mémoire: une al-
lusion à ces épisodes mythologiques. Mais, bien que le mot soit le même, causae,
ces dernières causes ne peuvent pas être les causes que le poète demandait aux Mu-
ses de lui révéler: il s’agit ici seulement de rancunes privées, qui nous ramènent au
monde archaïque d’Homère, et ne peuvent pas résoudre l’angoissant problème de la
théodicée. L’outrage perpétré par quelques Troyens pousse Junon à la haine vers le
peuple tout entier, et donc vers Énée, qui en est le chef dans l’exil. Mais Virgile, en
posant la question mentionnée, tantaene animis caelestibus irae? (1. 11: «des colères
si implacables résident donc dans les cœurs des dieux?») pose aussi l’exigence d’une
divinité juste, qui dépasse la conception homérique; on en voit un autre signe dans
l’opposition entre la haine implacable de Junon et la piété d’Énée. Autrement dit, le
problème posé par le poète, c’est  bien l’exigence de concilier la valeur qu’il recon-
naît à la piété du protagoniste et l’attitude divine non seulement envers lui, mais en-
vers les hommes en général.
Virgile a désormais effectué un reversement de 180 degrés par rapport à son épi-
curisme juvénile. Les causae mythologiques de la colère de Junon sont donc une
manière littéraire et symbolique pour donner une expression à cette haine; outre la
convention littéraire, ce qui peut encore agir ici c’est bien la conception archaïque de
la justice, selon laquelle la culpabilité ou l’état d’impureté d’un membre souille tou-
te la communauté. Nous en voyons un exemple, dans l’Énéide, dans l’épisode de Mis-
énus (6. 150). Énée doit ensevelir son compagnon qui mourut avant la descente aux
enfers, parce que, comme le lui dit la Sibylle, la présence du cadavre souille toute la
flotte. Mais les tribulations d’Énée et de tous les hommes justes qui vivent sur la ter-
re doivent bien avoir une raison plus profonde. Par sa question sur la colère qui rési-
de dans les cœurs des immortels Virgile pose en réalité l’exigence d’une théodicée et
d’une conception de la justice qui prenne en considération les mérites des hommes:
autrement dit, l’exigence d’une divinité juste. Et pourtant notre expérience humaine
nous démontre qu’il n’y a pas de justice dans ce monde. Si Énée se sauve, les Troyens
Panthus et Riphée meurent. Riphée était le plus juste de tous les Troyens, mais les
dieux en jugèrent autrement: dis aliter uisum (2. 428). Panthus paraît franchement le
double d’Énée; comme celui-ci, il s’évertue à sauver les dieux de la patrie et son pe-
tit-fils (2. 320-321: uictosque deos paruumque nepotem / ipse trahit: «il emmène avec
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lui les dieux vaincus et son petit-fils»); et, comme pour Énée, la piété est sa vertu prin-
cipale; mais elle ne le sauve pas, et il meurt avec Riphée (2. 429-430 nec te tua plu-
rima, Panthu, / labentem pietas nec Apollinis infula texit: «et, Panthus, tu ne fus pas
protégé dans ta chute par ta grande piété ni par le sacerdoce d’Apollon»). Pourquoi,
donc, Énée est-il choisi pour la mission divine, tandis que les mêmes vertus ne sau-
vent pas Panthus? Il y a sûrement un ordre fatal ou, si l’on veut, providentiel, qui di-
rige l’histoire vers un but téléologique, mais il agit dans le monde de manière impé-
nétrable, inscrutable et, pour des raisons tout aussi inscrutables, il exige des
victimes. La question du début reçoit seulement une réponse partielle: le mal fait lui-
même partie du dessein fatal et l’homme ne peut que baisser la tête devant la volon-
té divine. Tous les lecteurs de l’Énéide s’aperçoivent que le fatum ne devient provi-
dence que dans la perspective des siècles, ou du haut de l’Olympe, mais non dans celle
des individus qui se débattent hic et nunc, dans le monde de la contingence humaine. 
La question angoissante du début, tantaene animis caelestibus irae? (1. 11 «des
colères si implacables résident donc dans le cœur des dieux?») retentit vers la
conclusion du poème dans une autre question: tanton placuit concurrere motu, / Iup-
piter, aeterna gentis in pace futuras? (503-504: «tu as donc voulu, Jupiter, que s’ata-
quent dans une bataille si cruelle des gens [les Troyens et les Latins] déstinées ensui-
te à vivre dans une paix éternelle?»). Il y a à vrai dire une différence entre les deux
situations. Au début Junon est poussée par la colère; à la fin Jupiter agit pour réaliser
le dessein fatal. Ici justement Virgile dit clairement que Jupiter est lui-même la sour-
ce du fatum; c’est bien lui qui décide: placuit, le verbe des décisions des magistrats
romains, désigne ici la décision d’un massacre horrible; mais c’est le même Jupiter
qui au premier livre avait décrété, par le même verbe, la domination éternelle de Rome
(1.  283 sic placitum). Les deux aspects sont inséparables et l’homme ne peut qu’ac-
cepter, en gardant le silence, les décisions divines, qu’il ne peut pas comprendre et en-
core moins changer. Avec la concision d’une inscription tombale, la Sibylle l’avait
bien dit à Palinure: desine fata deum flecti sperare precando (6. 376: «quitte l’espoir
que les décrets divins se changent par la prière»).
En effet, même l’acceptation du dessein providentiel, au prix du bonheur indivi-
duel, ne suffit pas à effacer quelques aspects inquiétants du divin, qui ne peuvent pas
ne pas faire songer à un malaise profond du poète. Junon évoque la Furie Allecto des
enfers, pour accomplir ses machinations; mais Jupiter lui-même se sert d’un être dia-
bolique, la Dira, qu’à la fin du poème il lance contre Turnus. Bien plus: tandis que Ju-
non recourt occasionellement aux puissances diaboliques et, sa mission achevée,
renvoie la Furie aux enfers, les Dirae demeurent toujours auprès du trône de Jupiter,
qui s’en sert non seulement pour châtier ceux qui l’ont mérité, mais aussi pour frap-
per les mortels par la terreur, la mort et la maladie, pour des raisons inscrutables (12.
849-852). On remarquera en cet endroit la formule mortalibus aegris (12. 850: «aux
misérables mortels»), une fin d’hexamètre qui décalque l’homérique deiloi'si bro-
toi'si; mais chez Virgile, à la différence d’Homère, les formules sont toujours char-
gées de signification: les mortels sont «misérables», malheureux, justement parce que
Jupiter les frappe par la terreur, la mort et la maladie.
Jupiter se comporte encore de manière impitoyable envers Didon, conçue seule-
ment comme un obstacle dangereux sur la route providentielle d’Énée. Au premier
livre Jupiter envoie à Carthage Mercure, pour que la reine, fati nescia (1. 299: «igno-
rante du fatum»), ne chasse pas de sa terre les Troyens. Didon, c’est vrai, est «igno-
rante du fatum», mais Jupiter choisit de la laisser dans son ignorance, tout en la dispo-
sant favorablement envers Énée et les Troyens, c’est-à-dire, en lui enlevant tout moyen
de défense. Ignorante du fatum — qu’elle connaîtra trop tard — Didon tombera amou-
reuse d’Énée sans savoir que entre son monde et celui du Troyen il n’y a pas de com-
munication possible et qu’elle ne pourra pas ne pas en mourir.
Même la figure divine qui a le plus d’intérêt à la réalisation du plan providentiel,
Vénus, la mère d’Énée, se comporte avec la plus superficielle nonchalance — bien
plus: avec mépris et cruauté — envers Didon. Avec une hypocrite simulation diplo-
matique — sûre comme elle l’est de la promesse que Jupiter lui a faite au premier li-
vre —, elle fait semblant d’accepter la proposition de Junon de faire se marier Didon
et Énée, et par cela appose le sceau à la ruine et à la mort de la reine, sans aucune pi-
tié pour elle, mais au contraire en riant d’elle: non aduersata petenti / adnuit atque do-
lis risit Cytherea repertis (4. 127-128: «Vénus ne repoussa pas la requête de Junon,
consentit et rit de cette ruse»). L’Aphrodite d’Homère, la filommeidhv~, l’amie du
rire par excellence, nous montre ici son aspect sinistre. En effet chez Virgile Vénus
est, comme Junon, une divinité encore homérique. Comme Junon, elle a des raisons
non providentielles, mais privées et personnelles pour désirer la réalisation du dessein
fatal; elle fait allusion une fois (8. 379) à sa dette de gratitude envers Pâris, mais elle
est surtout la mère d’Énée. Paradoxalement, la Vénus de Virgile n’est plus la Aenea-
dum genetrix, la «mère de la lignée d’Énée», que Lucrèce avait invoquée au début de
son poème, mais, de manière bien plus chichement privée, elle est plutôt la mère
d’Énée tout court.
On ne pourra pas s’étonner si Servius croit découvrir çà et là une protestation voi-
lée du poète à l’égard du comportement des dieux, et jusqu’au blasphème, quoique
voilé lui aussi. Pour le commentateur le meurtre de Priam sur les autels qu’il a
consacrés lui-même est bien une démonstration indirecte de l’inutilité de la religion:
per quod ostenditur latenter nihil prodesse religionem (Serv. ad Aen. 2. 502: «par celà
on nous montre de manière voilée que la religion ne sert à rien»).
Dans le commentaire à la mort de Riphée, où nous avons signalé l’expression la plus
claire de la protestation que Virgile fait prononcer à Énée durant son récit à la reine, Ser-
vius, au contraire, l’exclut (ad Aen. 2. 428 in ingenti indignatione Aeneae tamen nihil
sacrilegum datur: «même dans un contexte dominé par l’indignation, aucun blasphè-
me n’est attribué à Énée»). En effet, nous le verrons tout à l’heure, Énée ne blasphème
jamais. Mais sa protestation dans les vers sur Riphée n’a pas échappé à Dante, qui a vou-
lu compenser la cruauté de la mort de celui-ci dans la perspective chrétienne du paradis,
en le plaçant entre les âmes les plus élues au vingtième chant (Par. 20. 67-69).
La déchirure de l’âme du poète se reflète dans le comportement de son protago-
niste. Énée sait qu’il ne peut pas refuser sa mission et s’évertue de toutes les manières
à collaborer avec la providence. En cela il est véritablement le porteur des valeurs nou-
velles qui devront produire un monde nouveau et en finir avec l’ordre ancien, désor-
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mais suranné. Et pourtant, nous l’avons déjà dit, il est loin d’être un stoïcien parfait. En
répondant à Didon, au moment même où il est en train de la quitter et de renoncer à son
bonheur privé pour obéir à sa mission divine, il nous fait savoir que, s’il pouvait vivre
sa vie à son gré, il n’aurait jamais laissé sa patrie (4. 340-344). Sa propre nature, donc,
le pousserait à regarder vers le passé, non vers le présent symbolisé par Didon, que
pourtant il aime, et encore moins vers le futur, que pourtant il s’efforce honnêtement
de préparer. Lorsqu’il raconte à Didon la chute de Troie, il regarde vers le passé troyen,
et il y a dans son récit beaucoup d’expressions qui mettent en doute la justice divine.
Nous avons parlé de son récit de la mort de Panthus et de Riphée. Et, au début du troi-
sième livre, il dit explicitement: postquam res Asiae Priamique euertere gentem / immeri-
tam uisum superis (3. 1-2: «après que les dieux eurent décidé d’abattre la puissance
de l’Asie et le peuple troyen innocent...»). Vénus elle-même parle de l’inclémence
des dieux comme cause de la ruine de Troie (2. 602). 
Mais la vraie métaphore du conflit entre le terrible passé et le futur glorieux,
c’est bien la femme d’Énée, Créuse. Après l’avoir perdue, Énée accuse non seulement
les hommes, mais les dieux aussi (2. 745). Le dessein providentiel qui exige ce sacri-
fice apparaît non dans les mots d’Énée, mais bien dans ceux du fantôme de Créuse,
qui y fait allusion pour consoler son mari (2. 775). Elle dit qu’elle est une victime pré-
destinée, pour que du nouveau mariage d’Énée puisse naître le peuple romain. Elle est
peut-être la seule victime du fatum qui accepte sereinement son destin, et c’est à la lu-
mière de ses mots qu’il faut interpréter le terme amens, insensé, qu’un peu avant Énée
avait employé en décrivant sa protestation contre les dieux (2. 745). L’amentia sera
bien à juste titre l’un des traits négatifs les plus caractéristiques de Turnus. De la per-
spective qui lui est ouverte par la mort, la Troyenne Créuse comprend et accepte le
plan divin, que son mari, encore embrouillé dans les luttes contingentes ne réussit
pas à voir. Au contraire, la Phénicienne Didon deviendra dans la mort une ennemie
encore plus implacable. De la même manière, lorsqu’il rappelle la chute de Troie, Énée
dira que Sinon était protégé par un fatum injuste (2. 257 fatis defensus iniquis); mais
le fantôme d’Hector, lui aussi de la perspective clairvoyante de la mort, est capable de
voir l’issue du dessein providentiel: «prends les dieux de Troie comme compagnons
de ta destinée: cherche pour eux des murs nouveaux: tu les fonderas très grands au
delà de la mer» (2. 294-295). Plus tard Énée acceptera sa mission: sed mea me uirtus
et sancta oracula diuum / ... / ... fatis egere uolentem (8. 131-133: «ma propre vertu
et les saints oracles des dieux m’ont guidé par la force du fatum selon ma volonté»);
mais toujours, même lorsqu’il prend congé de son fils Ascagne, il est tout à fait évi-
dent qu’elle lui coûte très cher (12. 435-436).
Des doutes pareils touchent sûrement le poète aussi, puisqu’il achève la revue des
grands Romains par le triste présage de la mort de Marcellus, et l’accord final entre
Jupiter et Junon est déjà auparavant infirmé par le présage des guerres Puniques, qui,
de la bouche de Jupiter lui-même (10. 11-14) sanctionne la malédiction lancée par Di-
don mourante (4. 622-629). De plus, le poème ne s’achève pas par cet accord, mais
par la mort de Turnus.
Énée ne comprendra peut-être jamais complètement que Troie dût inévitablement
finir pour que Rome pût naître, de la même manière que, selon le mot de Jésus dans
l’Évangile de Saint Jean (12. 14) le grain de blé doit mourir pour porter fruit23. Il est
bien vrai que le voyage vers l’Italie n’est qu’un retour aux origines, parce que d’Ita-
lie était venu Dardanus, l’ancêtre des Troyens; mais dans ce retour le nom même de
Troie devra périr: occidit, occideritque sinas cum nomine Troia (12. 828: «Troie est
tombée et permets qu’avec sa chute le nom même disparaisse») dit Junon dans son
propos final avec Jupiter, en posant cette condition pour accepter le décret providen-
tiel. À nouveau la Junon de la troisième ode romaine d’Horace (Hor. c. 3. 3) répétera
cette condition; et le Virgile des Géorgiques s’écrie que les Romains ont déjà payé par
leur sang les parjures du Troyen Laomédon (georg. 1. 501-502). De la même façon
le fils d’Énée, Ascagne, avait le surnom d’Ilus tant que Troie, qui s’appelait aussi Ilium,
existait, mais après la chute de la ville il prit le surnom de Iulius (1. 267-268), quittant
la référence au passé troyen pour le présage de la future gens Iulia, à laquelle appar-
tiendront Jules César et Auguste.
Le sacrifice de Troie est le présupposé nécessaire pour la naissance de Rome, par
égard au passé. Dans le présent elle exige le sacrifice semblable de tous ceux qui s’op-
posent à la mission d’Énée. Ceux-ci, nous l’avons vu, représentent des valeurs reli-
gieuses, culturelles, politiques et sociales surannées, mais ils luttent pour sauver leur
propre monde et leur propre façon d’être, qui, par décret providentiel, doivent être ané-
antis, sans qu’ils puissent même comprendre pourquoi. On leur demande de renon-
cer à toutes leurs aspirations humaines légitimes au nom du plan providentiel. Autant
ceux qui s’opposent activement, tels Turnus et Amata, que ceux qui représentent un
obstacle objectif, telle Didon, refusent le transcendant, au sens littéral de ce qui va au
delà d’eux-mêmes, de leurs propres aspirations individuelles. Ils sont donc hors de
l’histoire et par cela tragiquement seuls. Turnus, nous l’avons dit, acquerra une
épaisseur humaine par la conscience de la défaite et de l’inutilité de s’opposer au fa-
tum (12. 676), et il finira par reconnaître avoir mérité la mort (12. 931). C’est la même
chose que dit Didon: morere, ut merita es (4. 547: «meurs, comme tu l’as mérité»);
mais le verdict de Virgile est différent: merita nec morte peribat (4. 696: «elle ne mou-
rait pas d’une mort méritée»).
La tragédie de la lutte entre Énée et ses adversaires consiste bien dans le fait que
tous ont raison. Encore une fois, Dante l’avait très bien compris: pour lui tant les
Troyens que les Italiques sont morts pour l’Italie: «di quell’umile Italia fia salute / per
cui morì la vergine Camilla, / Eurialo e Turno e Niso di ferute» (Inf. 1. 106-108: «il
sauvera cette humble Italie pour qui moururent la vierge Camilla, Euryalus et Turnus
et Nisus de blessures»). Euryalus et Nisus, à qui Virgile prédit la gloire tant que du-
rera Rome (9. 446-449), Camilla et Turnus, dont la mort est décrite par le même vers
(11. 831 = 12. 952), deviennent tous le symbole des jeunes victimes nécessaires à la
naissance de Rome et de l’Italie.
Les uns et les autres ont raison, mais entre les uns et les autres il y a une incom-
municabilité insurmontable. Énée et ses adversaires emploient les mêmes termes pour
exprimer des valeurs absolument inconciliables et antithétiques. Pour Énée, la piété,
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c’est la collaboration avec l’ordre divin, en lui sacrifiant son propre bonheur indivi-
duel. La formule pius Aeneas n’est jamais si chargée de signification qu’au moment
où il quitte Didon: at pius Aeneas, etc. (4. 393). Mais aux yeux de Junon, la déesse qui
poursuit implacablement Énée et sa piété, comme le remarque explicitement le poète
(1. 9; 1. 253), c’est Turnus qui est pieux (10. 617). Il s’agit là d’une piété purement
rituelle, parce que Turnus accepte la volonté divine seulement lorsqu’elle coïncide
avec ses propres désirs. On peut dire qu’il s’agit de «propagande» de sa protectrice,
mais cela démontre néanmoins l’ambiguïté du terme. Turnus, à vrai dire, ne reven-
dique jamais lui-même une piété quelconque, ni se réclame jamais d’elle. Il n’en est
pas ainsi pour les deux reines de l’Énéide, Didon et Amata. Toutes les deux, quoique
de façon différente, sont un obstacle à la mission d’Énée. Amata s’adresse à la piété
des mères Latines pour empêcher les noces de Lavinia avec Énée, qui auraient enfreint
la promesse faite à Turnus: si qua piis animis manet infelicis Amatae / gratia, si iuris
materni cura remordet (7. 401-402: «si dans vos âmes pieuses il y a encore de la bien-
veillance envers la malheureuse Amata, si vous êtes touchées par le souci du droit ma-
ternel»). La piété dont Amata se réclame concerne la loyauté dans les rapports pri-
vés: une valeur, certes, mais inconciliable avec le dessein providentiel. La reine rappelle
à son mari la promesse faite à Turnus: quid tua sancta fides? quid cura antiqua tuo-
rum / et consanguineo totiens data dextera Turno? (7. 365-366: «que sont devenus,
donc, ta parole jurée, le souci d’autrefois pour ta famille, et ta droite si souvent offer-
te à notre parent Turnus?»). On semble presque entendre les mots de Didon contre ce
qui à ses yeux ne peut pas ne pas apparaître comme la trahison d’Énée: en dextra fi-
desque! (4. 597: «les voici sa droite et sa parole!»). 
Mais le malentendu entre Didon et Énée est bien plus subtil. Énée lui-même
avait donné à Didon le brevet de piété: di tibi, si qua pios respectant numina, si quid
/ usquam iustitiae est et mens sibi conscia recti, / praemia digna ferant (1. 602-604:
«les dieux, s’il y a des divinités qui tournent leur regard vers les hommes pieux, et ton
esprit, conscient de sa propre justice, te donnent une récompense convenable»). Si l’on
laisse de côté l’allusion au concept stoïcien de la vertu prix de soi-même, Énée ne
fait qu’exprimer un topos courant depuis Aristote et adopté par les idéologies monar-
chiques et impériales, que j’ai étudié il y a longtemps24: «la divinité te récompense»,
disent les sujets au souverain, «parce que nous, nous ne pouvons pas le faire». Didon
pense qu’elle a bien compris. Comme on voit par sa réponse (1. 628-630), pour elle
la piété consiste à secourir ceux qui ont souffert des malheurs semblables aux siens:
non ignara mali miseris succurrere disco (1. 630: «non ignorante des malheurs, j’ap-
prends à secourir les malheureux»). La tragédie de la reine s’accroît par le fait que son
idéal est éminemment virgilien: la solidarité entre tous les vivants rendus frères par
la loi commune de la douleur.
Dans la référence à la piété faite par Énée (1. 603 si qua pios respectant numi-
na: «s’il y a des divinités qui tournent leur regard vers les hommes pieux», qui ex-
prime, nous le verrons tout à l’heure, une autre exigence profondement virgilienne:
celle d’une piété des dieux qui soit le pendant de celle des hommes) il y a pourtant
24 A. SETAIOLI, Gli epitafi di due illustri Romani, RCCM 19 (1977) 699-709.
un sous-entendu, peut-être pas tout à fait clair même à la conscience d’Énée, qui la
met en rapport avec l’accomplissement de la mission divine: Didon est «pieuse» par-
ce qu’elle a favorisé cet accomplissement et c’est pour cela qu’elle mérite la récom-
pense des dieux. Didon ne peut pas saisir ce sous-entendu. La piété comme elle la
conçoit ne va pas au-delà des rapports humains: c’est bien la même piété de la poé-
sie 76 de Catulle, le célèbre si qua recordanti benefacta priora uoluptas / est homi-
ni cum se cogitat esse pium / etc. (Catull. 76. 1-2: «si l’homme ressent du plaisir au
souvenir du bien qu’il a fait dans le passé et à la pensée qu’il a été pieux»: mais on
devrait plutôt dire «loyal»; etc.). Ces mots ne sont pas sans rappeler même formelle-
ment ceux d’Énée à Didon, et celle-ci pourrait les faire intégralement siens, avec l’ad-
jonction de l’idée virgilienne de la solidarité dans la douleur. Le vers 4 de Catulle fait
correspondre, tout à fait comme Didon, la piété à la loyauté au foedus, le pacte avec
la contre-partie; et la reine abandonnée s’adressera justement aux dieux qui protègent
les amants qui ont vu le pacte d’amour enfreint (4. 520 non aequo foedere aman-
tes), non aux dieux qui détruisent le bonheur des individus par des desseins soi-di-
sants providentiels. Lorsque, à ses yeux, Énée enfreint sa parole (la fides) et ce qui
pour elle est la piété (la pietas), elle invoque justement la piété (la pietas) des dieux,
tout à fait comme le font aussi des victimes troyennes: Priam (2. 536), implicitement
Deiphobus (6. 530) et Énée lui-même (5. 688). Le malentendu foncier se manifeste
lorsque la signification différente que la reine et le Troyen donnent au terme «piété»
(pietas) devient évidente. La reine raille alors la piété d’Énée (4. 598-599); mais c’est
surtout sa foi dans les dieux qui en est rudement ébranlée, parce qu’elle concevait les
dieux comme les garants de la fides, de la parole donnée, dans les rapports humains,
tout à fait comme dans la poésie 76 de Catulle. D’abord elle se moque, avec des ac-
cents épicuriens, de la confiance d’Énée dans le support des dieux à sa mission: sci-
licet is superis labor est, ea cura quietos / sollicitat (4. 379-380: «bien sûr, les dieux
se préoccupent de cela, ce souci trouble leur paix»); puis, avec une incohérence très
poétique, elle demande vengeance en s’adressant aux mêmes dieux, voire à leur
piété: spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, / supplicia hausurum (4. 382-
383: «mais j’espère, si la piété des dieux a quelque pouvoir, que tu boiras la coupe
du châtiment au milieu de la mer»).
Même dans cette exigence d’une divinité qui répare les injustices du monde, Énée
et Didon, les Troyens et leurs ennemis se révèlent tous foncièrement comme des frè-
res, partageant tous la commune condition humaine.
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